Вчера пытался вспомнить, чему научили в школе, и что из этого пригодилось. – Читать… писать…кое-что о строении растений: пестик, тычинка. Дальше – черное пятно. В памяти пульсирует всплесками неуверенности: выучил? Прочитал? Пример решил? – Нет, не выучил, потому что английский у нас «преподавал» учитель труда. Пытался рассматривать фотографии со встречи выпускников. С трудом узнал два-три лица, лихорадочно пробовал вспомнить фамилии этих чужих людей. 10 школьных лет – насмарку. Кризис среднего возраста. Плачь о потерянном времени. Мой ребенок готовится в школу. Ему «светит» 12 лет.

Однажды был конец лета. Мы с женой остановились, чтобы купить дыню. В овощной палатке торговал дагестанец, ему помогал сынишка лет 10-ти. – Принеси помидоров! – Несет. – Отдай сдачу! – На, ата (наверное, отец по-ихнему), возьми. Ата берет сдачу и прячет в карман фартука. В соседних дворах с топотом и свистом носятся громадные толпы украинских детей, вернувшиеся в город после каникул. Через день-другой им в школу. А этот – помогает отцу, учится торговать.
Если вы захотите сделать величайший комплимент дагестанцу, скажите ему, что он хороший купец. Что он «ай как красиво продает». – И он наградит вас широчайшей золотозубой улыбкой. Потому что быть купцом у них – почетно.
Знаете почему? - Когда праздные хлопцы в соседнем дворе закончат гонять мяч, они пойдут в школу, а потом снова будут гонять мяч. А окончив 12-летку, выйдут, подслеповато щурясь на белый свет: а чем бы в жизни заняться? Помогите сделать карьеру! Подааайте. А маленький мудрый дагестанец, который помогает своему отцу, станет купцом. Возможно, он станет очень уважаемым, вероятно – богатым человеком. И праздные светловолосые дети пойдут в наймы к мудрому дагестанскому парню.

Сергей Меркулов