Цирк изменился. Дрессировщик расхотел совать в львиную пасть свой цилиндр еще при моем дедушке. Из Киевского цирка исчез музей, хранивший гнутые силачами подковы и смятые в пельмень царские пятаки. Кто-то унес афиши «рыжих коверных» и фото пришедшего им на смену брюнетистого Карандаша. Когда-то клоун Карандаш ставил свою собаку Кляксу за миниатюрную трибуну, откуда собачка злобно лаяла зрителям. Карандаш комментировал: «Вы слушали речь гитлеровского идеолога Геббельса», и уходил за кулисы. По слухам, Геббельс, узнав о номере советского артиста, обещал Карандаша повесить…
Когда я был маленький, из киевского цирка выпускали гулять слонов под присмотром их дрессировщика. Лопоухая семейка ходила цепочкой по Владимирской улице и, заходя на Тургеневскую, кушала яблоки из яблочных садов. А Никулин, выгуливая цирковых болонок, как-то закричал мне, пятилетнему, когда я мирно семенил мимо: «Ага, попался!!!». Самая необычная цирковая программа случилась на 9 мая. - Проникновенный голос Левитана сказал «Война!», и под вой сирены под куполом цирка пронеслись тени фашистских бомбардировщиков. На арену выехали в рогатых касках мотоциклисты и стали нагло, уверенно. А потом их прогнали штурмовики с ППШ, и лихая конница в папахах сверкала шашками. Помню, что до боли отбил ладошки, аплодируя освободителям…
Вы думаете, я о цирке пишу? – Я пишу о моем детстве. На днях смотрел цирковое представление уже вместе со своим сыном. В цирке слонов больше нет. Из животных выступают, в основном, те, которых легко транспортировать и которые могут не кушать месяцами: удавы и крокодилы. Но и этот цирк чарует. Нынешний гвоздь программы – гимнасты: ловкие, отважные и самоотверженные до боли. Мой сын улыбался им и хлопал в ладошки, пока они не покраснели. Браво!