Он очень устал. И выглядит одиноким после блестящего выступления. И каждый его бой как последний. Только поэтому он ничего и никого не боится.
Это я о живом человеке пишу одном.
Живом, шустром, неутомимом, упрямом как бульдог, с мешком прожитых лет, со скачущим давлением, нарушенным обменом веществ и трясущимися руками.
ЗЫ. Когда пишешь о каких-то людях, поневоле примеряешь их образы на себя, а потом перетекаешь в себя самОе.